米色的封皮古朴，第一排“shake-speares”。

  徐仪清拼读：“莎士比亚？sonnets？”他不认识第二排。

  “十四行诗。法语和英语的拼写一样。”杨跃说。

  “你品味这么独特！”徐仪清刮目相看。

  “不是我主动选的。”杨跃说，“五岁我在伦敦读书。每天下午四点被佣人接回房子里，关在三楼。三楼没有电视、电脑，于是我就着英汉辞典，看完了书房里的书。这些书原本是妆点门面的。回国之后，外婆以为我真的喜欢，所以连带把书搬回这房子。”

  徐仪清想：你父母在哪里？

  但他不刺探：“国内没有佣人，只有不同工种。在伦敦读小学好玩吗？”

  “...记不清楚。当时我读的newton prep school，错过了他们的reception，所以不适应。”杨跃觉得小徐对名词没概念，“reception应该指学前班。那所小学的钢琴老师很好，教学也是用施坦威。我在那里练了五年钢琴，回来发现考级是普通钢琴，以施坦威上练的灵敏度去考级相当容易。环境竟然还熏陶了英语。”

  “那五年也算有收获。”徐仪清说。

  他得提醒杨跃不准擅自插手自己的事，否则朋友很难维持下去。可大落地窗外，鲁能星城灯火点点，如人间繁星。他不想煞风景：“你这里看得到我的阳台。”

  “嗯。”杨跃说，他每天回来都看着徐仪清熄灯，“小徐，你念sonnets吧。”

  徐仪清开始读英语。念完书后，杨跃抱着自己的乳胶枕头去次卧睡觉。

  -

  之后在家，杨跃时常会给徐仪清弹钢琴。每晚十一点，徐仪清则会照杨跃老师的要求，睡前念十五分钟英文。书籍的题材随机，但杨跃小时候都看过。杨跃坐在榻榻米上，抱膝听。窗外万家灯火，永恒如承诺。

  他听着听着，逐渐忘记分辨徐仪清读的内容。内容没有意义，他早已熟知。十八岁的小徐声流稳定，漫过卧室，漫过他的手臂。他手臂曾经无故麻痹，如今血脉连贯。

  小徐发现过。小徐一度放下书：“我觉得你没在听我读。”

  “我有听。my heart, the bird of the wilderness, has found its sky in your eyes. ”他机械复述小徐最后一句。我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空。他反应过来含义，看着小徐灰黑色的眼睛评论，“你有点口音，但不是咖喱味，拿来念泰戈尔的《园丁集》相当违和。我在努力憋笑。”

  “好吧。”徐仪清轻易接受他的说辞，“毕竟我没有在伦敦呆过。”

  “the的发音不考，很多人都读不对。”杨跃指出明确问题，“th发清音时，是国际音标的//。发应该把舌头放在上下门牙之间，然后让气体从牙齿和舌头之间的缝隙吐出来。”他跪上大床，左手食指和中指摸上徐仪清的喉结，“声带不能振动。”

  徐仪清把诗集扣在床头，练习了两次，再把诗句读了一遍。杨跃手下的喉结不振动，肌肤光滑温暖。上下齿之间，徐仪清的舌尖若隐若现。那舌尖是肉红色的，不知道舔上去是什么感觉。

  杨跃收回手：“我回去睡觉了。”站起来，回次卧躺下。

  他左手食指和中指抚过自己，在床上想着肉红色的舌尖。

  他没有告诉徐仪清的事情很多。不止是以前他每天回来看熄灯，还有现在他时常在卧室想着徐仪清。

  窗外飘起了雨。

  秋雨平常。如同小徐的陪伴。然而杨跃越来越想持续呆在他脚边。

  他的心里好像也飘起了小雨。

  而被他想着的小徐在主卧睡得正酣，对他的心思一无所知。

  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

  有删改，意识流了一点。